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Un descubrimiento en la lectura del gran Freud es su vocación tardía comopsicólogo. Hasta casi la edad de cuarenta años fue un consumado cien-
tífico de la medicina. Su preparación escrupulosamente académica, su inte-
rés por la tradición universitaria y sus viajes de formación con becas, nos
dejan patente que el joven Sigmund Freud era un estudiante brillante, orientado
con un rigor notable a la investigación.
En realidad, su desconfianza de los métodos médicos para curar las en-
fermedades nerviosas comienza a afirmarse a sus casi cuarenta años, edad
en la que podemos suponerle una madurez incuestionable.
Freud desconfía entonces de las explicaciones médicas acerca de los sín-
tomas y padecimientos neurológicos, y ve a sus pacientes como personas con
dolencias, a veces insufribles, que esperan una solución que casi nunca llega.
No obstante, llama la atención su orientación hacia la medicina como
alivio del dolor humano, propio y ajeno. En su biografía, esta cualidad pa-
rece ser decisiva. Freud practica desde muy joven la observación cuidado-
sa, detallada; y describe los síntomas del paciente a la vez que amplía su
informe con datos sobre el encuentro médico-enfermo. Anota el aspecto del
personaje, sus gestos y miradas. Es decir que detalla no sólo aquellos datos
que se pueden expresar con tiempos, medidas y colores, sino también la
atmósfera que rodea al paciente y sus antecedentes; no sólo la historia mé-
dica, sino también una referencia biográfica o, si cabe, afectiva y literaria.
Freud recurre en parte a la literatura como instrumento necesario para
expresar las músicas de su encuentro con el paciente. Sin estas músicas, la
historia de lo que pasa quedaría incompleta y las posibilidades terapéuticas
truncadas. Así pues, la visita del paciente ha de ser comprendida de oído
(ex auditu) y no sólo visualmente.
El que no sabe gobernarse a sí,
¿cómo sabrá gobernar a otros? 1
1
 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición conmemorativa, Madrid, Ayun-
tamiento de Madrid, 2001, t. II, p. 206, ll. 6-7.
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En este sentido, resulta curioso cómo en ocasiones importantes Freud
recurre a caracterizar a una persona como un tipo visual. Cuando lo hace,
está indicando una limitación severa. Por ejemplo, cuando juzga a Jean Marie
Charcot, el profesor de la Salpetrière:
No era Charcot un pensador, sino una naturaleza de dotes artísticas, o, como él
mismo decía, un “visual”2 .
De la misma forma califica a una paciente histérica, de la que nos in-
forma que “la sujeto pertenecía al tipo visual” 3. En realidad, para Freud,
“los histéricos son sujetos visuales en su mayor parte” 4. Sobre esto volve-
remos más adelante.
Lenguaje político
Cuando Freud se refiere a la organización psíquica que gobierna el in-
dividuo, se expresa como si estuviera hablando de un estado moderno. Nos
habla de un territorio, que es la conciencia, en donde rigen ciertas leyes que
se aplican con la coerción de la volición, y también de fronteras que son
defendidas celosamente de alteraciones o incursiones extrañas.
Freud se refiere con frecuencia a la represión de ciertas ideas que no
son aceptadas dentro de nosotros; ideas a las que se arresta o expulsa de la
conciencia sin ningún tipo de contemplaciones. En el mismo tono guberna-
mental, también insiste en la necesidad de las funciones de defensa para la
gobernación del yo.
Quizá, por eso, es tan importante la sexualidad. Se trata éste de un ámbito
en donde no rigen las leyes de la conciencia, ya que está “fuera de la cons-
ciencia”; sin embargo, dentro de la sexualidad se generan acciones muy
violentas que afectan al gobierno del individuo 5.
En su visión del ser humano, Freud  separa en principio el soma, o cuerpo,
del espíritu. El espíritu parece albergar el gobierno del individuo, y así se
entiende cuando le hace responsable de la “inervación somática” 6. La psi-
que es quien envía sus órdenes al soma, mandatos que se transmiten a tra-
vés de conexiones nerviosas. Parece como si el soma estuviera bajo las ór-
denes del aparato psíquico —hoy quizá podríamos decir soporte lógico o
software— que le rige y dispone de él. Por eso el soma, entendido como el
2
 S. Freud, “Charcot” (1893), en Sigmund Freud, Obras Completas, trad. Luis López-
Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, tomo I, p. 30.
3
 S. Freud, “Estudios sobre la histeria” (1895), en Freud, Obras Completas, tomo I,
p. 97.
4
 Ibid., p. 153.
5
 J. Breuer y S. Freud, “Prólogo a la primera edición” de “Estudios sobre la histeria”;
en Freud, Obras Completas, tomo I, p. 39.
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cuerpo —homólogo de lo que son la sociedad o la población para el Esta-
do—, registra los conflictos existentes en el espíritu del individuo. El equi-
valente en el hombre de lo que son las disensiones, rebeliones, golpes de
estado o guerras civiles en la política, lo son los conflictos psíquicos. Igual
que los conflictos políticos dejan secuelas en la sociedad, los problemas
psíquicos se acusan en el cuerpo, que se duele de ellos y muestra sus efec-
tos en los síntomas somáticos.
Freud hace referencia “al dominio sobre la inervación somática”, dán-
donos a entender que a veces ese dominio es perdido por la conciencia eje-
cutiva y cae en otras fuentes de acción psíquica interna del individuo 7. La
toma del control de esa inervación somática sobreviene eventualmente me-
diante un ataque. Se trata de ataques que van acompañados de provocacio-
nes y que, en definitiva, producen alteraciones severas en el gobierno del
individuo. El dominio sobre uno mismo es un tema de importancia central
en el pensamiento de Freud. Un dominio que, en la salud, debe recaer en
lo que él llama “la conciencia normal” 8. De ahí que la psicoterapia se pro-
duzca mediante la atracción hacia la conciencia normal de los afectos es-
tancados, desviados o frustrados. A veces, se intenta suprimir estos estan-
camientos por medio de la sugestión médica hipnótica, como en los casos
de sonambulismo o amnesia 9. ¿Qué significa esta intervención médica?
Sobre esto, Freud nos dice que la actuación del doctor es posible por la
autoridad que el médico posee sobre el enfermo, lo que le otorga la capa-
cidad de contrarrestar otras fuerzas que operan en el mundo interno del
paciente 10.
Para el progreso de la terapia, es de extrema importancia que el médico
conserve su autoridad sobre el enfermo 11:
Para dominar la resistencia (del enfermo) actúa un factor afectivo —la autoridad
personal del médico—, del cual sólo raras veces podemos prescindir, siendo, en
cambio, en un gran número de casos, el único que puede acabar con la resis-
tencia…esto sucede en todas las ramas de la medicina 12.
 El médico usa un poder muy fuerte que le ha sido otorgado por la si-
tuación clínica; en definitiva, por el paciente que ha ido a su consulta y se
ha confiado a él.
Freud menciona en varios lugares de su Estudio sobre la histeria que a
veces existe en el individuo una segunda conciencia; como si, en situaciones
críticas, se produjera una dualidad de gobiernos en la misma persona; es “el
 6
 Freud, “Estudios sobre la histeria”, p. 48.
 7
 Ibidem.
8
 Ibidem.
9
 Ibid., p. 49.
10
 Ibid., p. 153; también p. 155.
11
 Ibid., p. 153.
12
 Ibid., p. 155.
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estado segundo de conciencia” 13. Nos explica, al respecto, que los aconteci-
mientos que impactan la vida del hombre se suelen resolver o bien median-
te una descarga física y emotiva, o bien mediante el procedimiento asociati-
vo que permite al individuo asimilar la situación, elaborarla y sobrevivir a ella
sin grandes destrozos. Claro que a veces esto no es posible, ya que la moral,
la educación, ciertos miedos o simplemente errores de cálculo hacen que no
se produzca una reacción adecuada ante un suceso difícil de encajar; y entonces
el impacto se acusa como algo no elaborado. Aquí es cuando se podrán dar
alucinaciones periódicas, reacciones desplazadas u otros síntomas.
La vigilancia en la vida
A todo esto hay que decir que, para Freud, el día y la noche de la vida,
la vigilancia y los estados hipnoideos, son “modelos de estados psíquicos
distintos” que no pueden establecer asociaciones entre ellos14 . Así, lo que
ocurre en uno de estos  ámbitos malamente se resuelve en el otro. Son dos
mundos separados. De hecho, Freud parece referirse a vigilia en contrapo-
sición a hipnosis 15.
En este sentido, el sexo vuelve a ser especialmente importante porque
está muy separado del resto de la personalidad y encubierto por muchos velos
y pudores. Perteneciente a la vigilia, no resulta dócil a su control. No es
fácil tratar sus conflictos con palabras, con diálogo o con análisis; algo que
sí se hace normalmente con otros temas relevantes, como la muerte de un
ser querido u otro tipo de disgustos o conflictos.
Freud ve en el tratamiento de los enfermos psíquicos el pavor que tiene
el hombre sano a la enfermedad mental. Éste es el caso de ciertos procedi-
mientos psiquiátricos como las duchas heladas, las ruedas giratorias 16, atar
a los enfermos, encerrar a la persona que padece de melancolía 17 y otros
casos parecidos.
Es  muy interesante la explicación que Freud da del sonambulismo como
si fuera en parte amnesia 18. Parece entender que el sonambulismo es un intento
de escapar de un gobierno que, en el interior del individuo, mantiene al sujeto
en una situación nefasta. De hecho, el terapeuta puede aprovechar un so-
nambulismo artificial 19 para intentar intervenir como autoridad externa. Freud
da por descontado que existe un control violento de la realidad psíquica del
13
 J. Breuer y S. Freud, “Sobre la teoría del acceso histérico” (1892), Obras Completas,
tomo I, p. 53.
14
 Freud, “Estudios sobre la histeria”, p. 66.
15
 Ibidem.
16
 Ibid., p. 63.
17
 Ibid., p. 67.
18
 Amnesia y amnistía provienen etimológicamente de la misma raíz.
19
 Freud, “Estudios sobre la histeria”, p. 85.
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paciente por parte de unas fuerzas tiránicas que no dejan al individuo cam-
biar de vida, aun cuando ésta sea muy poco satisfactoria. Fuerzas que per-
petúan al sujeto en el sufrimiento e inadaptación social o familiar.
La intervención del terapeuta permitirá que salgan de la cárcel ideas,
recuerdos, testigos prohibidos en la vigilia. Mediante la hipnosis, actúa so-
bre un gobierno que queda así intervenido desde el exterior.
Sonambulismo equivale en este Freud a gobierno alterado, ya que al
individuo no le gobierna el mismo gobierno que lo hace en la vigilia. Las
“voliciones de la vida” 20 son actos producidos por el poder ejecutivo que
rige la vida del paciente; pero los brotes de ocurrencias, las imágenes o palabras
que de pronto emergen a la conciencia —sin permiso del ejecutivo— son
asimismo de gran valor. Con frecuencia no se les permite aflorar, otras ve-
ces brotan en contra de la represión que las intenta inhibir, y casi siempre
revelan verdades muy profundas. No son componentes normales, reconoci-
dos por el poder, no son los ciudadanos que se llevan bien o agradan al
poder de la conciencia que gobierna oficialmente el self, pero están dentro
y a ellos Freud les otorga un valor extra 21.
Curiosamente, la curación llega por una especie de restauración de la
unidad territorial, jurisdiccional y sociológica del país mental. La terapia busca
lograr “la unión del grupo psíquico disociado con la conciencia del yo” 22.
En resumen, la integración de un solo gobierno que controle sin problemas
la situación. Ya no hará falta hablar de rebelión, de brotes armados, ni de
civiles descontrolados 23.
Freud usa una metáfora política para referirse a las situaciones internas del
individuo. Con ello, desarrolla lo que hoy llamaríamos un estudio de micro-
política. Pero, ¿cómo iba a ser de otra manera? Uno de sus objetos de estu-
dio es la gobernanza del individuo en su deambular por el mundo, en su avance
por la vida sorteando o superando sin desgarros las dificultades que se le
aparezcan, las tormentas, batallas o plagas que le sobrevengan desde fuera y
desde dentro. Freud no usa las metáforas políticas por capricho o moda, sino
porque son las adecuadas a un tema que es político per se.
Lágrimas tardías
Los Estudios sobre la histeria de 1895 son una pieza importante para
encontrar las raíces de su pensamiento. Es una obra escrita en la madurez
biográfica, pero tan sólo en el comienzo del viaje intelectual que le llevaría
a abandonar la ciencia natural, la medicina, para pasarse con armas y baga-
jes a la psicología. Este ingrediente emancipador, de salida de casa o pe-
20
 Ibid., p. 89.
21
 Ibid., p. 92.
22
 Ibid., p. 101.
23
 Ibidem.
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queña traición por enamoramiento sano y creativo, no se da quizá en mu-
chos psicólogos actuales, que directamente conectan con el psicoanálisis sin
este paso tan tortuoso y a la vez corajudo.
En esta obra, se aprecia un Freud radicalmente dialéctico. Se lanza a
conocer el mundo de la enfermedad psíquica como el que parte a las cruza-
das. Parece un científico cristiano que se pertrecha adecuadamente de me-
todologías y formación en las universidades de Austria y Francia para lu-
char por la ciencia y el bien.
Su percepción de la psicosis histérica —él valora la histeria en muchos
casos como una psicosis—, es la del batallador que otea el horizonte y fija
la silueta de su enemigo. Se trata de un enemigo poderoso, que hace sufrir
a aquellos de nosotros que estemos enfermos.
La dolencia es estudiada con detalle. Sorprende la precisión con que
describe Freud al enemigo. Lo analiza para entenderlo y para, con el cono-
cimiento adquirido, poderlo desmontar y hacerlo desaparecer del mapa de
nuestras vidas.
Así pues, encuentra que el yo está amenazado por conflictos que le des-
organizan, que le obligan a activar reacciones nocivas que le causan sufri-
mientos o lesiones en su cuerpo y en su vida. Se producen ataques histéri-
cos, es decir contracturas, lesiones dérmicas, convulsiones epileptoides, tics
no deseados que nos ridiculizan o deprimen, enfermedades cardiovascula-
res, alucinaciones visuales continuas que nos pierden en el mundo, pertur-
baciones de la visión que nos enceguecen parcial o totalmente, vómitos,
anorexia. Graves dolencias con resultados catastróficos para nuestro gobier-
no personal. No podemos trazar nuestro camino. No podemos defendernos
en caso de necesidad. No podemos disfrutar de los alimentos, de la felici-
dad, del amor. Pues bien, Freud encuentra la causa de todo esto no en el
soma, sino en la vida afectiva.
Los problemas surgidos en la vida no pueden ser siempre asimilados
mediante una reacción motora, recurriendo a la venganza o con asociacio-
nes que nos permitan defendernos de su impacto. Por eso, aparecen con el
tiempo lo que él llama las lágrimas tardías 24, que hacen su función cuando
ha desaparecido la urgencia que las inhibía y tenemos al fin tiempo para
dejar salir los sentimientos. Éste es el caso de las personas que atienden a
enfermos graves y no pueden exteriorizar su pena o sus angustias.
En un principio, la actuación del terapeuta es presentada como una in-
tervención en un combate ya en marcha. El analista se introduce en la lu-
cha que hay en el mundo interno del paciente e interviene a favor de unos
grupos psíquicos y en contra de otros. Freud cree que sólo hay un grupo
legítimo que es el yo. Los otros nódulos de poder son grupos psíquicos que
intentan disputar al yo el control de la inervación somática, del pensamien-
to diurno o nocturno y de la memoria.
24
 Ibid., p. 125.
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En su trabajo, el psicoanalista representa tres cosas a la vez: (i) es quien
aclara las confusiones que producen miedos innecesarios al paciente —de
lo que se deduce que un primer batallón enemigo es la ignorancia—; (ii) es
también el representante de una concepción universal más libre o más re-
flexiva; (iii) y es el confidente que ofrece al paciente el confort de algo así
como una confesión 25.
Se trata, sencillamente, de los pocos medios que “puede emplear un hombre
para ejercer una influencia psíquica sobre otro” 26.
La entrada en el mundo interno del paciente produce en cualquier caso
una resistencia. Hay partes psíquicas del enfermo que seguramente no aceptan
esa intervención. Incluso puede que toda la dolencia se monte sobre el le-
vantamiento de esa resistencia contra elementos que son insoportables para
el gobierno del individuo. Cuando el enfermo no puede controlar la situa-
ción por sí mismo, es llevado o va por su propio interés al terapeuta.
Freud aporta el término histeria de defensa 27
El lenguaje político y militar de este planteamiento terapéutico es muy
llamativo. Aparecen agentes infiltrados 28. El médico se plantea “penetrar di-
rectamente en el nódulo de la acción patógena” 29. Y nos confirma que, si ha-
cemos bien nuestro trabajo contra esa organización patógena, ganaremos la
batalla 30.
El enfermo siente a veces alivio como un anticipo de “su próxima libe-
ración” 31. El médico se ve precisado a “vencer las resistencias” para conse-
guir “la victoria” 32. En definitiva, Freud nos está hablando todo el rato con
un lenguaje muy semejante al de una “intervención quirúrgica” que ve las
curas como “operaciones psicoterápicas” 33. No es extraño en una época en
que los psiquiatras no se privan de dar órdenes a troche y moche sobre dormir
y despertar, ni de hacer implantes psíquicos en la inconsciencia del hipno-
tizado o sugestionado; reacciones que Freud llega a cuestionarse en alguna
ocasión, un tanto avergonzado de los excesos que presencia.
Freud nos tratará también de la neuropsicosis de defensa 34 y su cura-
ción. Conflicto y defensa son dos ideas centrales en este proceso terapéuti-
25
 Ibid., pp. 154 y 155.
26
 Ibid., p. 154.
27
 Ibid., p. 157.
28
 Ibid., p. 159.
29
 Ibid., p. 160.
30
 Ibid., p. 162.
31
 Ibid., p. 164.
32
 Ibid., p. 167.
33
 Ibid., p. 168. En énfasis en el original.
34
 Ibid., p. 169.
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co que él describe 35. Vencer 36 y rebelión 37 son palabras de su bagaje ter-
minológico.
Ya hemos visto, al comienzo de este trabajo, lo que le costó a Freud
abandonar la ciencia dura para, como él decía, ser psicólogo. Equivale  a
un cambio de carrera. Él era un especialista formado en la tradición de la
medicina, lo cual en su tiempo significaba el cultivo de la observación y el
cuidado diario de las personas y las ideas. Implicaba también una práctica,
amarrada a la tierra, de los resultados de las terapias y de las opiniones. En
último término, la actividad médica se reflejaba siempre en el enfermo y su
evolución. Todo se inclinaba más por el enfermo que por la enfermedad.
Pero nuestro héroe médico, que ambicionaba ser un genio de la investi-
gación, tardó tiempo en darse cuenta de que la medicina tradicional era in-
capaz de ir más allá de sus limitaciones materiales y de que el ser humano
requería una nueva terapia; en comprender que era precisa una nueva me-
todología para investigar el alma humana.
Tardó mucho en atreverse a ser psicólogo en el sentido literal del tér-
mino, y no solo neurólogo o anatomólogo. Le costó media vida dejar atrás
su materialismo científico, ateo y práctico, sin concesiones a la religión o a
las creencias volubles de los poetas y de los místicos, para llegar a descon-
fiar de la ciencia de las células, las sustancias químicas y sus reacciones
básicas.
Freud reconoce a Jean Marie Charcot (1825-1893), el neurólogo fran-
cés, como su maestro. En numerosas ocasiones así lo manifiesta. Pero di-
siente profundamente de él. Casi diríamos que lo ve como un maestro en el
sentido dialéctico, que no retórico, como una figura que nos estimula en nuestra
pugnacidad y competencia, que nos espolea a superarle y eclipsarle. Se tra-
ta de una relación discipular que acaba con la consunción del maestro y la
gloria casi antropófaga del discípulo, que se eleva sobre su cadáver incor-
porado. O algo así.
Pues bien; digamos, antes de proseguir, que Freud cambiaría más ade-
lante esta visión romántica de la ciencia y de la vida. Y eso es esencial para
comprender la importancia de su teoría política.
Charcot, en su tiempo, significa una escuela que “ve en la herencia la
única causa verdadera de la histeria” 38, mientras que su discípulo vienés ya
comienza a sospechar que no es en el hardware sino el software del indivi-
duo donde hay que buscar la causa de ciertas enfermedades como la histe-
ria. Por eso, Freud insiste una y otra vez sobre “aquéllos que se muestran
hostiles a una concepción psicológica de la histeria” y no renuncian a en-
contrar “sutiles modificaciones anatómicas” 39 que expliquen los síntomas de
35
 Ibid., p. 135.
36
 Entre otros muchos sitios aparece en Freud, “Estudios sobre la histeria”, p. 146.
37
 Ibid., p. 149.
38
 S. Freud, “La etiología de la histeria” (1896), Obras Completas, tomo I, p. 299.
39
 Ibid., p. 306.
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esta enfermedad. Él piensa que el psicoanálisis es suficiente para la cura-
ción radical de la enfermedad 40, lo que quiere decir que la histeria respon-
de únicamente a causas psicológicas y no neurológicas.
Resulta conmovedor leer cómo Freud defiende la idea de que la sexua-
lidad es fundamental en la etiología de las neurosis y de que, por tanto, el
médico no debe frenarse en inquirir al paciente sobre este extremo. Su ac-
titud a favor de la sinceridad (“una mayor sinceridad…habría de traer con-
sigo una mayor tolerancia a todos conveniente” 41) y de la sencillez en el
tratamiento de estos temas está en la línea de la Ilustración y de su sapere
aude, atrévete a saber. En particular es muy importante su descubrimiento
y defensa de la sexualidad de los niños, de esa parte de la población que, a
pesar de su ostracismo, tiene “todas las funciones sexuales psíquicas y mu-
chas somáticas” 42. Con ello, Freud reivindica que la vida sexual del niño
no empieza con la pubertad sino mucho antes, y a pesar de la inmadurez
de sus órganos sexuales. Para ello, habrá que desvincular la sexualidad de
la genitalidad reproductiva. Una tarea a largo plazo:
Todo esto plantea trabajo para un siglo entero, durante el cual aprendería nuestra
civilización a tolerar las aspiraciones de nuestra sexualidad 43.
Queda bien claro que “los genitales…no constituyen todo el aparato sexual
del hombre (ni) tampoco su vida sexual comienza sólo con la pubertad” 44.
Aunque a Freud, todo hay que decirlo, en aquel momento le quedaba
ciertamente mucho camino por recorrer. Bastaría recordar como muestra que,
en sus recomendaciones sobre cómo curar la neurastenia, todavía indica la
necesidad de “la continua vigilancia del terapeuta” para evitar con seguri-
dad que el paciente recurra a la masturbación, causa segura del desorden
psíquico. Obviamente, Freud mantenía una visión del paciente neurasténico
como un masturbador que “recurre a la cómoda satisfacción habitual siem-
pre que experimenta alguna contrariedad” 45.
Lo nuevo en la vida
En un trabajo de 1924, Freud reconoce la dificultad que encuentra el
ser humano para aceptar lo nuevo. Esto, que era también una grave preocu-
pación para Niccolò Machiavelli, le resulta a él evidente; tener que aceptar
lo nuevo le supone al ser humano un fuerte displacer:
40
 Ibid., p. 307. Freud espera “que un análisis completo signifique la curación radical de
una histeria”.
41
 Freud, “La sexualidad en la etiología de las neurosis”, Obras Completas, t. I, p. 319.
42
 Ibid., p. 327.
43
 Ibid., p. 326.
44
 Ibid., p. 327.
45
 Ibid., p. 324.
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La fuente de este displacer es el esfuerzo que lo nuevo exige a la vida anímica,
el desgaste psíquico que le impone 46.
Un punto que no queda claro en Freud, a estas alturas de su obra, es su
valoración del pensamiento. ¿El pensamiento ha de ser consciente? ¿Puede
pensarse sin tener conciencia de ello?
Bien; él entiende que existen dos mundos paralelos. Uno es el de la
conciencia y el otro sería el no-consciente. Con frecuencia, nos comenta que
es esa segunda realidad la que rige nuestra conducta. Además, aunque a veces
sugiere que en esa segunda realidad solamente hay proto-pensamientos o pre-
pensamientos, lo cierto es que en otros escritos reconoce que los sueños
—y los sueños se dan en ese ámbito— son verdaderos pensamientos: “el
sueño…no es más que una forma de pensamiento” 47.
Freud piensa que la tiranía puede aparecer en cualquier ambiente y situa-
ción. Es muy sensible a que se ejerza una actitud tiránica con los pacientes. No
le gusta por eso la sugestión, que le parece un abuso montado sobre la doci-
lidad del paciente. El médico sugestiona autoritariamente y, en cuanto el pa-
ciente es “poco dócil” y ejerce “el evidente derecho a contrasugestionarse”,
ese médico le reprende con un “¿qué hace Usted? Vous vous contresuggestio-
nez!”. En cierta ocasión, en que llega a ser testigo de una escena de ese tipo,
siente “que aquello constituía una injusticia y una violencia”.
Freud nota en sí mismo “una oscura animosidad contra tal tiranía de la
sugestión” y contra muchos terapeutas —como el Dr. Bernheim— que in-
tentaban “dominar por medio de sugestiones”. Lo que Freud reconoce como
una resistencia suya tomará después, nos dice él mismo, “la forma de una
rebelión contra el hecho de la sugestión que todo lo explicaba” 48.
Aunque a Freud se le ha aclamado como iconoclasta y revolucionario,
creo que se ha perdido algo de vista esta otra rebeldía, más sencilla y coti-
diana de su obra. Rebelión contra lo trillado, la rutina y las arrogantes es-
cuelas. Una de las características de los saberes dominantes y bien estable-
cidos es que lo explican todo, y que interpretan cualquier rebelión contra
ellos como una resistencia indebida o un demérito. Sin embargo, las resis-
tencias que Freud muestra contra la psiquiatría y la hipnosis evidencian el
coraje cívico que requiere el riesgo del conocimiento. Como en su tiempo
Machiavelli, Freud comienza a comprender que el conocimiento genuino
siempre se enfrenta al peligro real de la tiranía.
Ahora bien, si la tiranía directa que la vida ejerce sobre el paciente es
peligrosa para la libertad, igual lo puede ser el interpretar y explicar todo
violentamente, sin dejarle al paciente su derecho a resistir.
46
 S. Freud, “Las resistencias contra el psicoanálisis” (1925), Obras Completas, tomo
VII, p. 2800.
47
 S. Freud, “Sobre los celos, la paranoia y la homosexualidad” (1922), Obras Comple-
tas, tomo VII, p. 2615.
48
 S. Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”(1921), Obras Completas, tomo
VII, p. 2576.
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¿Cómo podemos obviar esto en el psicoanálisis? ¿Qué hacer, al respec-
to, en una ciencia que por definición tiene que ir desmontando las resisten-
cias del paciente? ¿Cómo acceder a ese mundo de no consciencia en el que
tanta riqueza de conocimiento hay, y adonde tenemos que trasladarnos para
poder explicar la enfermedad o iluminar nuestro objeto de estudio?
Freud como rétor
A la vista de la nueva sensibilidad con que hoy se está recuperando el
saber retórico, creo que sería justo conceder a Freud el merecido título de
rétor o maestro de ciudadanos. El primer paso en este sentido fue el de colocar
al paciente tumbado y sin mirarle a él. No desprecio la importancia de te-
ner los pies levantados del suelo, ni de la relajación que adquiere un cuer-
po tendido en un diván, pero hay algo más en este avance que me interesa
resaltar.
El que el paciente no se sitúe frente al terapeuta significa anular la tra-
dición dialéctica moderna, para la cual es imprescindible que el avance del
conocimiento se haga mediante la confrontación de las tesis de una persona
—una afirmación, un sentimiento, una ocurrencia o una enseñanza suscita-
da— con las propias del otro. Y las propias del otro no son sino otras te-
sis, las que sean; en conjunto son las anti-tesis. Lo que nos confronta no lo
hace porque quiera destruir, sino porque se supone que, de esa adversidad,
ha de salir el saber. No se trata de plantear una lucha competitiva por ver
quién sabe más, sino de aceptar que el saber es contraste y pugna. La sín-
tesis hegeliana no es sino una elevación grandiosa —y muy omnipotente 49—
de todo este entramado que supone gran parte del conocimiento occidental.
El mismo adjetivo moderno nos ancla a un locus tempi concreto del que
no te puedes salir: el modus hodiernus. Ese hodie, el hoy de la vida, impi-
de desde su génesis que el mundo moderno pueda digerir el descubrimiento
extraordinario de Freud de que en lo no-consciente no existe ni espacio ni
tiempo.
Pero, volviendo al punto anterior, creo que el diván del analista ofrece
la ruptura de este modelo belicoso del saber. Lo que también implica el rechazo
a la idea de que las palabras sólo son productivas cuando están supeditadas
a la vista de un objeto, polo al que tales palabras se dirigen como si fueran
su diana o su fuente nutricia. Las palabras dialécticas con frecuencia se someten
a la imagen del objeto, siempre se dirigen hacia la dirección en donde está
ese otro que nos habla y, en este caso, del que depende nuestra salud.
Con el diván se diluye todo esto. El silencio se convierte en el punto
de partida. No es la palabra la que ahora manda. Al no ir dirigida local-
49
 Sobre este punto ver E. Voegelin, «On Hegel: A Study in Sorcery» (1971), Published
Essays 1966-1985, ed. E. Sandoz, vol. 12 de The Collected Works of Eric Voegelin, Louisiana
State University Press, Baton Rouge, 1990, passim.
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mente, al desorientarse la mirada, al desactivarse incluso en muchos casos
—porque el paciente cerrará los ojos—, el espacio del encuentro se con-
vierte ahora en un silencio primario en el que se ha de desenvolver eso que
en la dialéctica moderna se ha dado en llamar diá-logos y que en una vi-
sión retórica más amplia se debería llamar dianoia u orare. Porque no son
las cosas que se dicen allí, pongamos de siete a ocho de la tarde, sino ese
silencio hondo, con todo su contenido o su nada, el que comienza a curar
si es que ha de ser así. Y, por eso, ya no es un silencio de una sesión de
terapia; no es oratio concisa (el orare recortado) sino oratio perpetua (las
veinticuatro horas), que incluye vigilancia y letargia. La mano abierta, y no
el puño cerrado 50.
Desde las enseñanzas de Freud deberíamos interesarnos en por qué, si
los sabios atenienses más conspicuos hermanaban la dialéctica a la retórica,
sus seguidores se han olvidado de este punto y han prescindido sin mayor
problema de esta última.
El gran Aristóteles, maestro indiscutible de nuestra tradición europea,
escribió un libro entero sobre retórica. Y, en las primeras líneas de su obra,
nos reconoce que la retórica es la hermana inseparable de la dialéctica 51.
Para Aristóteles era impensable dejar de lado a la retórica en la vida de la
ciudad, en la vida pública.
Los poderes occidentales han insistido después con vehemencia en pres-
cindir de ella. Se la ha olvidado, se la ha presentado como lo que no es,
como una técnica farragosa y retorcida de persuadir; e, incluso, se la ha
calumniado por inmoral. Consciente de esta tergiversación, Quintiliano es
taxativo al respecto:
Los que quitan a la elocuencia aquella principal alabanza de la vida que es la
virtud, hacen consistir este arte en la persuasión…no es la persuasión el fin de la
retórica…Lo cierto es que a veces persuade el dinero, el valimiento, la autoridad
y dignidad de la persona, y aun su presencia sola sin hablar palabra…el fin de la
retórica (no) es mover con razones al hombre a lo que uno quiere, pues aun los
que no son retóricos mueven a lo que quieren, como las rameras, los aduladores
y seductores. Por el contrario, el orador no siempre persuade, para que entenda-
mos que éste no es fin peculiar suyo, sino común a otros que no siguen esta
profesión…No se da retórica perfecta sin una justicia consumada…Porque si es
arte de bien decir, su fin y último término es esto mismo 52.
50
 M. F. Quintiliano, Sobre la formación del orador (Institutionis Oratoriae), edición
bilingüe, traducción de Alfonso Ortega Carmona, Salamanca, Publicaciones Universidad
Pontificia, 1999, tomo I, libro segundo, cap. XX, 7, p. 301. Quintiliano atribuye a Zenón de
Elea ((336?-264? A. C.) esta comparación.
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 Aristóteles, Retórica, ed. bilingüe de A. Tovar, Instituto de Estudios Políticos, Ma-
drid, 1971, p. 4. Tovar traduce la palabra como correlativa.
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 M. F. Quintiliano, Institución Oratoria (Institutionis Oratoriae), traducción de Ignacio
Rodríguez y Pedro Sandier, México, D. F., Conaculta, 1999, pp. 122-124. Éste es el texto
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Es esencial comprender que la acción más agresiva contra la retórica ha
sido el suplantar el ars bene dicendi —el arte del decir bien— con el arte
de hablar bien. Ello nos ha arrojado a un mundo del loquor, a una socie-
dad de locutores desaforados más que de ciudadanos con prestigio demo-
crático. Los maestros de la retórica genuina siempre han lamentado el ver-
balismo:
Quien tropieza en hablador y en gracioso, al primer puntapié cae y da en truhán
desgraciado 53.
Creo que los ataques a Freud se insertan, en gran medida, en esta tradi-
ción de desprestigio de la retórica. Es un caso bastante parecido al de Mar-
co Fabio Quintiliano, Niccolò Machiavelli, Thomas Hobbes y, quizá tam-
bién, al de Leo Strauss.
No es casualidad que, en su tiempo, Freud encontrara la misma animad-
versión contra él, tanto en “el militarismo prusiano…como  (en) la ciencia
alemana” 54.
Metáforas de gobierno
Como hemos visto, Freud hace un uso constante de imágenes militares
y políticas. Por otra parte, el planteamiento de su teoría psicológica trae consigo
una nueva manera de explicar la gobernanza del individuo. Uno de los grandes
enigmas con los que el maestro vienés se enfrenta es el comportamiento
inexplicable de muchos pacientes. Se trata de personas que sufren con sus
anomalías; pero también de ciudadanos corrientes que, a pesar de mantener
una conducta social aceptable, llevan a cabo actos imprevistos, inexplica-
bles o desobedientes a los mandatos de la conciencia.
Si consideramos los tres poderes que, según la retórica, existen in foro
interno: el ejecutivo, el legislativo y el buen juicio, nos encontramos con que
en Freud aparece una teoría psicológica que, de primeras, se propone afian-
zar el firme control despótico, aunque benigno, de la conducta personal.
Freud quiere que la razón, correctamente dirigida por el método o por
las reglas para la dirección de la mente —es decir la ciencia—, tome el ti-
món y se ponga al frente del gobierno del individuo. Todos aquellos pun-
tos débiles del comportamiento en los que el razonamiento científico se ve
desbordado por el azar, la reacción imprevista o los mecanismos abismales
de la psique, deben quedar entendidos para ser sometidos a la dictadura de
la razón, a su afirmación y su defensa 55. Tan desmedida es la pretensión
53
 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, t. II, cap. XXXI, p. 191, ll. 23-24.
54
 Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”, p. 2579.
55
 Freud, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis” (1932), en Obras Completas,
tomo VIII, p. 3199.
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de Freud de dotar al individuo de una monarquía científica para gobernar
su vida, que llega a plantearse omnipotentemente la colonización y sojuz-
gamiento del id por las fuerzas de un yo auténticamente consciente —es decir,
analizado—, en donde la razón sea el poder imperante.
Naturalmente, querer llevar el yo al lugar del id resulta hoy una idea
descabellada, irreal e incluso peligrosa para la cordura humana.
Es evidente que Freud pronto entendería que tal proyecto científico era
insostenible. No obstante, tardará tiempo en admitir la imposibilidad de ampliar
de manera ilimitada la capacidad de la razón para gobernar al hombre, a su
patria y al mundo.
Un elemento esencial en la obra de Freud es su punto de partida. De
acuerdo con su formación académica, nuestro autor se plantea un largo via-
je teórico 56 en el que traslada su yo, su conciencia científica ilustrada, a
través de toda una serie de reflexiones y estudios. Su objetivo no es otro
que ampliar las bases de la ciencia médica conocida para aportar solucio-
nes y atemperar dolencias. Freud, el descubridor, se mueve en la frontera
de lo conocido. Su idea es explorar terrenos ignotos, nuevas tierras en don-
de puedan hallarse las causas o motivaciones de esos males. Si los hallaz-
gos surgen en el ámbito de la materia o del laboratorio, serán causas exter-
nas; si se hallan en el interior de los espacios internos, serán motivaciones
implantadas en las profundidades de lo no consciente.
Cuando busca causas en la sociedad, causas observables y evaluables
mediante las técnicas de observación, análisis, deducción o inferencia, se
encuentra explorando lo desconocido; de ahí sus frecuentes identificaciones
con los exploradores occidentales. Es consciente de que, en el curso de las
exploraciones, a veces aparecen resistencias muy duras que habrá que ven-
cer a capa y espada. Quizá por esto comience a hablar de los descubridores
como si fueran conquistadores españoles. El explorador se torna en conquis-
tador a la española.
Pero hay otras veces en que la búsqueda no se lleva a cabo en la mate-
ria, ni en la realidad social o abstracta construida por nuestro quehacer hu-
mano. Freud está seguro de que existe otro mundo cuya realidad no tiene
contextura espacio-temporal ni es un producto de la inteligencia vigilante.
No es una abstracción de la ciencia, ni un instrumento racional elaborado
por la conciencia trabajadora y creativa, como sería el caso de la matemáti-
ca, la geometría, el arte del diseño o la tradición científica. Freud empieza
a explorar esa otra clase de realidad —más anclada en la tradición rabíni-
ca— que, como decía Leo Strauss, existe porque se la venera 57. Una reali-
dad, hay que aclarar, que no es un producto irracional, sino más bien algo
56
 Sobre la idea de teoría como viaje y recuento, ver S. S. Wolin, Tocqueville Between
Two Worlds, Princeton University Press, Princeton, 2001, cap. II, pp. 34-56.
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de Chicago durante el trimestre de invierno de 1965. Ver Mss, 9-16.
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no producido por el logos científico. Lo cual no quiere decir que no sea
profundamente valiosa, protectora de la vida humana y requisito indispen-
sable para producir y articular valores. En definitiva, indispensable para
progresar humanamente.
El gobierno del individuo
No es frecuente pensar que la ciencia política pueda ayudarnos en la
gobernanza de nuestras vidas individuales. Sin embargo, la teoría política
siempre lo ha intentado. Algo que apenas debería extrañarnos, porque no
hay otra cosa que nos interese más a los seres humanos que el gobierno de
nuestras vidas. Es probable que muchos estudiosos de la política tengan como
motivación el aprender a gobernarse a sí mismos.
La retórica clásica, al menos Quintiliano, presta mucha atención a este
extremo. Ya Aristóteles había reparado en lo poco que podía esperarse de
un gobernante que no supiera gobernarse satisfactoriamente a sí mismo, antes
de intentar gobernarnos a todos. Quintiliano insiste en las tres maneras que
hay de transmitir vida y sentido a los demás. Esas tres maneras de decir
son para él la ejecutiva, la legislativa y la judicial 58. Ya hemos visto, al
comienzo de este artículo, que la tradición retórica consideraba  que cada
hombre tenía tres maneras de orare, de decir, tanto en la plaza pública como
in foro interno. Ello equivalía a pensar que, igual que existían tres modos
de ejercer el poder público en la ciudad, existían también tres maneras de
gobierno interior. Los poderes de la ciudad se correspondían, así pues, con
esos poderes homónimos in foro interno.
Plantear de esta forma el problema de gobierno nos deja ver con clari-
dad que lo que llamamos la conciencia —la voluntad para decidir, informa-
da por la memoria— viene a significar el poder ejecutivo del gobierno de
cada uno. Al igual, nuestro pensamiento, esa asamblea de objetos internos
que diría Melanie Klein, o el diálogo constante del yo y el mí —el dos en
uno de Sócrates—, respondería a lo que el poder legislativo supone para la
polis. Por  último, nuestra capacidad de buen juicio, esa cualidad que cada
ciudadano ha de conseguir en la experiencia cotidiana, corresponde al po-
der judicial que tan importante es para la salud democrática de la ciudad.
Está al alcance de cualquiera comprobar que, en esos poderes, tiene una
influencia muy grande, a veces sencillamente decisiva, un sector de la vida
psíquica que no es consciente para nosotros. Se trata de ese territorio men-
tal que el siglo veinte ha denominado el Unbewusstsein, the  unconscious o
el inconsciente 59.
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 Quintiliano, Sobre la formación del orador, 1999, tomo III, libro octavo, cap. III, 11,
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Claro que, sobre esto, cabe precisar. Toda esa franja de experiencias
acumuladas y síntesis de saberes no es exactamente inconsciente en el sen-
tido de que resulte inaccesible al conocimiento de nuestro gobierno perso-
nal. Muchas de estas sabidurías están al alcance de nuestra inteligencia, y
sólo necesitamos para ello utilizar un acceso diferente del que supone la
memoria cognitiva convencional.
Hay saberes que son importantes porque nutren nuestros juicios cotidia-
nos y alimentan nuestro pensamiento, pero a los que no podemos acceder
como lo hace la memoria roja 60 o voluntaria. Así, las evocaciones que sur-
gen de nuestra potentísima memoria verde 61 —la memoire involuntaire de
Marcel Proust—, trayéndonos a las luces de la conciencia conocimientos o
sentimientos que parecían fuera de nuestro alcance, nos manifiestan que te-
nemos mucha más capacidad intelectual de la que expresan nuestro pensa-
miento pilotado y nuestra memoria roja.
Resulta, por tanto, que el gobierno del individuo cuenta con capacida-
des que están muy presentes en la ciudad interna, in foro interno, pero que
no poseen una voz directa para expresarse. Diríamos, en términos latinos,
que tales capacidades no pueden hablar o que carecen de una voz propia
directa que se oiga en el foro; son los elementos in-fantes 62. Huelga decir
que la palabra infante es un término político y no hace referencia sólo a
los niños; piénsese, si no, en la infantería. Tendremos, pues,  que los in-
gredientes de nuestra capacidad de juzgar, los componentes de nuestros jui-
cios, son originados en estos ámbitos de nuestras mentes que no son exac-
tamente el inconsciente. Son más bien zonas productoras de conocimiento
que no tienen acceso directo al foro con su propia voz articulada. Como,
en otro nivel, tampoco la tienen los barrios inaudibles de la ciudad. Un miedo
intenso, una experiencia cultural profunda, la práctica médica, o las expe-
riencias de un profesor, quizá no sean expresables directamente a través del
logos. Puede que surjan mediante sueños, en expresiones impremeditadas,
en artes poéticas, en reflexiones prudentes o en observaciones muy funda-
mentadas que no corresponderían a la noción de haber hablado, sino mejor
a la de haber dicho a través de elementos de la realidad anclados en la vida
del ciudadano. “Más has dicho de lo que sabes”, comenta Don Quijote a
Sancho 63. A veces, tales cosas no son accesibles a un poder ejecutivo que
establece sus cuarteles en la conciencia, auxiliada por la memoria roja y con
los archivos registrados como tales y accesibles a este tipo de memoria. A
la vista de lo anterior, es entendible que, cuando Machiavelli quiera decir-
nos lo que es Fortuna —piedra angular de su filosofía política—, recurra a
un poema, Tercetos sobre Fortuna.
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La capacidad de gobierno del individuo sufre un grave deterioro cuan-
do se la intenta supeditar a la vigilancia y se limita a trabajar únicamente
con los contenidos de sus operaciones. ¡No digamos ya la teoría política!
Porque los contenidos que la letargia aporta al conocimiento durante las noches
y los periodos de ensoñación son valores del individuo que requieren de tiempo
para emerger o para ponerse en marcha.
La función del buen juicio no puede desarrollarse en sesiones maratóni-
cas o asamblearias. Requiere de recesos, de periodos largos de elaboración
de los procesos y los sentimientos, para así alcanzar una sazón que sólo se
da con el paso de un tiempo que alterna —como el tiempo que experimen-
ta Don Quijote en la cueva de Montesinos 64— los días y las noches.
64
 Ibid., t. II, cap. XXII, p. 147.
